那一年,她沒能對Atima說的話(1-2)

(真人實事改編,所有角色皆真實存在)

***********

第二節        沒有拒絕

***********



        那封訊息帶來的強烈不適感,在她的神經末梢間無聲地蔓延。

        然而,文字已經印入眼簾,那些鮮明的自殺與原生家庭碎片,不由分說地闖進了她的腦海——就算一開始千百個不願意看,終究是看完了;原本不想承載任何雜念的心,也被硬生生攪亂,浮現出揮之不去的想法。        


        從小,不管媽媽對她怎麼惡劣,她總是必須忽視自己的身心不適,試圖為媽媽的行為合理化:「媽媽可能是身體不舒服,才會說出那麼殘忍的話吧!」如果不這樣想,她無法撐過那麼心痛的親子關係,無法在那個家裡生存下去。


       於是,她試圖在混亂中理出頭緒:「Atima洋洋灑灑寫了這麼多,字裡行間滿是掙扎與徘徊,應該是很需要意見與資訊吧?」


       但看完一長篇,她其實不知道Amita到底想問什麼,訊息裡並沒有明確的提問。Atima只寫了這句:「但我已經深切明白,被拖下去對任何人都沒有好處。只是我一直找不到一個,在這件事上能夠安放自己的點。」

   

        或許,Atima只是想要一份安心吧?


       她想起Atima曾說過「很想被接住」。那麼,這樣突然拋過來,是想要她去接嗎?


       她看過一些禪宗公案:求安心者被祖師反問「你的心在哪裡?拿出來,我才替你安」。她也見過問事或塔羅占卜的老師,遇到這種茫然抓取的問題時會直接拒絕,反問對方:「你連自己想要什麼都不知道嗎?」連專業的大師都不隨便承接這種模糊的心靈負擔,何況她不是心理師,從未受過專業訓練,這樣的要求對她來說實在太過沉重。


        然而,她又想起,在她最痛苦、最想放棄生命的時候,是這對情侶及時拉了她一把,給了她一線生機。這份恩情,她從未忘記。如今,這彷彿是一個能回報當年救命之恩的機會。再加上,Atima說的是「聽聽她的想法」,只是講講自己想到的事情,應該就沒事了吧?


************


         螢幕外的虛空裡,阿扭盯著那行文字,歪著頭問:「Amita那句『沒有也沒關係』是什麼意思啊?是『沒有想法也沒關係』,還是『沒有回覆也沒關係』?」


         我:「很模糊。但重點是她解讀成什麼意思吧!」


         阿扭:「什麼意思?」


         我:「她看成了『沒有想法也沒關係』--『既然有了想法,就必須講出來;除非真的毫無想法,才能不用交代。』」


         阿扭皺著鼻子:「不能不想講就不講嗎?」

     

         「不能。」我輕聲說。「除非對方明白寫著:『不回覆也沒關係』。」


         靈魂眼神略帶黯然,對我說:「看來你已經明白了!」


         阿扭好奇地湊過來:「只有你們知道!快跟我說是什麼原因?」


        靈魂緩緩說道:「不平等的階級關係,一直深植在她的生命經驗裡。在原生家庭中,她是年齡最小的孩子;在過去的職場上,她的職位也最低,必須無條件服從年長與位階高的人。一旦她試圖顧及自己的狀況而表達拒絕,家庭中的長輩就會折磨她的身心,直到她順從為止,偏偏年紀較長的手足也模仿長輩的方式對待她;而在職場上,無法完成期待就會換來相應的懲罰。長此以往,『他人的期待』在她心中自動被編碼成了『絕對執行的指令』,否則,隨之而來的便是更巨大的精神折磨。」


        靈魂輕輕嘆了一口氣:「這種影響是極其深遠的。長期處於這種高壓環境下,即使她內心千百個不願意,身體依然會違背意願地照著指令行動。就像一個被掏空的木偶,手腳不再聽從自己的心,而是全憑別人的絲線牽引。她感到一種變成提線木偶的深刻心痛。偏偏只要跟家人碰面,上一輩依然無視她的個人意志與感受,執意要求她扮演那個聽話的偶。」


       靈魂將畫面調向了一段記憶:那是奶奶的喪禮期間。父親要求她見到自己時,必須微笑且輕聲問好。她據實表達自己沒有那個心情,而且當時喉嚨很不舒服。父親瞬間勃然大怒、滿臉通紅,甚至舉起手作勢要打人,厲聲指責她不順從就是不孝、不愛父親,若不照做就立刻滾出這個家。


       靈魂眼帶憐惜地說:「那時候的她,其實已經快要四十歲了。即便她早已成年,甚至說明了自己長大了、有當下的身體限制,家人依然無法忍受她展現獨立的自主意識。從小為了求生存,她長年演戲配合,在家族聚會裡假裝開朗快樂,只為了換取一點免於身心暴力的安全。長輩與平輩卻誤以為那個戴著面具演戲的才是真實的她,從未意識到,她偶爾無法配合的沉默與抗拒,其實是身心早已撐到極限的無聲求救。」


       「阿扭明白了!」阿扭嚴肅地點點頭,「所以在她身心還沒徹底崩潰前,只要別人釋放出需求,對她而言就是強制執行的系統指令。那麼,在對方語意不清的狀況下呢?」


        靈魂解釋:「她的父母向來習慣不把話說清楚,總要求孩子必須主動猜中他們的心意。如果她主動去問,父親會惱羞成怒,母親則會矢口否認。但在成長過程中她早就明白,如果不主動搞懂並照著父母的期待去做,隨之而來的就是埋怨、甚至暴怒懲罰,罪名還會被扣成『小孩態度不好』。因此,一旦遇到語意模糊的情境,她只能拚命去猜,照著猜測的方向做;結果不對,就再耗費心力猜別的方向。久而久之,這套生存機制演變成了她的自動導航模式——習慣性地過度偵測對方的期待,將其轉化為不可抗拒的任務,自動啟動木偶程式。」


        阿扭拍了一下小手:「所以,Atima那句語意模糊的需求,正好精準擊中了她這個童年弱點?」


        「不但如此,」我接著說,「當時的她才剛搬離家不久,由於在新環境還沒找到合適的醫療資源,每週依然必須往返老家,持續承受與家人接觸的壓力。她的真實處境,正如Atima在長文中所描述的——剛離開家,卻仍不得不頻繁與原生家庭碰面。正因如此,她更強烈地感受到一種委屈:Atima自己明明深切體會過這種拉扯與痛苦,卻缺乏推己及人的體貼,完全沒想過剛搬出來的她是否也深陷在相同的困境裡。Atima不僅沒體恤她,反而把沉重的負擔全砸向她,每一步都踩在她的軟肋上。結果,將她推入危險深淵的,竟然是朋友自己。」


        阿扭皺眉:「那當時的她,真的完全沒有拒絕的能力嗎?」


        「她並不是失去了拒絕的能力。」我看著螢幕,語氣篤定,「在日常的許多事情上,她依然能夠清楚表達『不要』。然而,Atima這則訊息的模式,同時踩中了她數個最痛、最無力招架的死穴——知恩圖報的重情、對原生家庭痛苦的共感、被植入的木偶服從程式,以及面對模糊指令時的自動承擔。這些弱點在同一個瞬間被全面壓制,導致她根本發不出拒絕的聲音,痛到了極點,卻連呼喊都卡在喉嚨裡。」


         靈魂微微頷首:「同時被壓住的弱點太多了。然而,這還不是全部。」

 

         「最後還有一個致命的鉤子,」我苦笑了一聲,「即使整件事沒有一件是她自願的,甚至已經讓她感到身心俱疲,但Amita最後那句『想聽聽你的想法』,是推動她跨出那一步的關鍵。這句話,對長年處於自我價值低落、意見總是被忽視與否定、靈魂深處極度渴望被認真傾聽的人來說,是最甜蜜也最難以抗拒的毒藥。當所有的索求都隱藏在這句話背後時,她依然會為了那一點點『被看見』的微光,義無反顧地飛蛾撲火。」


           阿扭雙手抱胸,不解地問:「只是一段文字,就編織成了讓她逃無可逃的網?但這不是很奇怪嗎?如果是一件涉及自殺甚至企圖尋短的事,通常都得等當事人完全走出低谷、身心平穩且主動願意分享時,旁人才可能小心翼翼地觸碰。怎麼會有人在當事人從未主動開啟話題的情況下,就擅自去掀開這種創傷?難道完全沒有基本的安全常識嗎?」


            我沉默了片刻:「誰知道呢?或許對方在那個當下,真的完全缺乏對人對己的心理安全意識吧。」

            

             靈魂溫和平靜地接過話:「我們無法得知朋友當時真實的心路歷程,因此也不必過度揣測對方的動機。我們現在的重點,是幫助她看清界線,學會設立安全的需求。既然人生中無法完全避免收到類似的越界訊息,我們可以在這個過程中,陪伴她逐步辨識出哪些是不符合安全需求的溝通。那麼,一份真正符合她安全需求的訊息,應該長什麼模樣呢?」


            我略作思索,給予清晰的梳理:「在一開頭,就必須把目的、動機與核心主旨說清楚。描述事情時保留客觀概要即可,拿掉過於鮮明、具體的痛苦細節——因為越歷歷在目的景象,越容易割開舊有的傷口。」


           靈魂微笑點頭:「聽起來,是把原本訊息的陳述順序整個倒過來。」


           「嗯,我來調整看看,大致會是這樣的樣貌:」


------------------------------


有一件我私人的事,因為我思考了很久都沒有結論,希望能找你聊聊,一起討論。


由於接下來的內容會涉及自殺意念與原生家庭的沉重議題,我想先確認你目前的身體與心理狀況,是否適合談論這些?如果現在有任何不方便或覺得勉強,請在此停下,絕對不要往下閱讀。


即使你覺得還可以讀,在閱讀過程中只要感到一絲不舒服,也請隨時中止。


我想探討的核心是:我是否應該再度與原生家庭建立聯繫?


事情的前因後果大致如下:

搬家之後,有段時間只要與媽媽碰面,我的情緒就會陷入嚴重的低谷,甚至出現想死的意念,在恍惚之中差一點傷害自己的生命。碰面之後,我也會覺得伴侶表現出和原生家庭一樣的行為模式,這些都讓我感到非常痛苦。

於是,我選擇暫時與原生家庭切斷聯繫。

直到今年因疫情待在家中,才好不容易有了喘息與輕鬆的片刻。

可是我心裡始終有一股想解決家庭狀況的掙扎,困擾了我很久,我很希望能找信任的人談談。


你願意在有餘裕的時候,陪我探討這件事嗎?

若有任何不方便,完全不用勉強答應,我會再去尋找其他方法。

如果你願意和我聊聊,討論過程中只要有任何不適,你可以隨時離開對話,不需要向我交代或回覆。


總之,謝謝你讀到這裡。


--------------------------------         

        我看著這段文字,舒了一口氣:「這樣一來,沿途就設下了好幾道安全防線。」

  

        阿扭:「而不是設下好幾道讓人動彈不得的隱形陷阱。」
  

       我接著說:「唯有在對方充分評估並表達同意之後,才能進一步談論具體細節。如果是面臨緊急危難的當下,那種未經整理、直接衝撞出來的求救訊息,是可以被包容與理解的。但Atima這封信顯然不是緊急狀況,這種模糊的表達方式,只會讓接收方陷入兩難:這到底是危及生命的求援?還是單純找人倒垃圾?當事情缺乏預先釐清,這場談話從一開始,雙方就注定沒有對等的共識。」


        靈魂凝視著範本,輕聲問:「我注意到,你在範本中沒有使用『想聽聽你的想法』這句話,能談談你的考量嗎?」

 

       我看著靈魂,語氣真誠而篤定:「因為Atima真正的來意,並不是為了更理解真實的她、不是為了深化彼此的情誼;而是想透過她拋出的反饋,替自己在泥淖中尋找一個『安放自己的位置』。這本質上是一種單向的索取。偏偏朋友並沒有意識到這是在向人求助,反而表現得理所當然,才會給她帶來一種被予取予求的侵入感。」

 

       阿扭問:「那將訊息調整成這樣,最大的好處是什麼?」

 

       我迎上阿扭清澈的眼睛,溫柔地說:「至少能讓人感受到,寫信的人真正在意對方的感受、需求與身心安全。這給了接收者充分的餘裕去衡量自己的極限,為彼此劃出受尊重的邊界——而當時飽受煎熬的她,最需要的就是這份被溫柔護衛的防線。」

留言

這個網誌中的熱門文章

摘句from《你走慢了我的時間》作者張西

思考的記憶與寫下來的記憶

metoo給我的意義